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Das Schweizerkreuz fährt auf seinem Helm immer mit. Siffert im Juni 1971 am Grossen Preis der Niederlande. IMAGO

Ein Draufgänger und ein Lebemann: Jo Siffert unterhält sich in einer Rennpause 1971 mit seiner zweiten Frau. KEYSTONE

Er lebte,
wie er fuhr –
am Limit
Am Sonntag jährt sich der Tag des
Feuertodes des Autorennfahrers Jo Siffert
zum 50. Mal. Der Freiburger hatte es aus
ärmlichen Verhältnissen bis an die Spitze
der Formel 1 geschafft und sich so
zu einem Idol von Generationen gemacht.
Seine Legende lebt weiter.
VON DANIEL GERMANN

Der Formel-1-Fahrer lässt in Bicester, im Süden Englands, die letzten Massarbeiten an seinem March-Ford vornehmen. KEYSTONE

Brands Hatch, 24. Oktober (ap). –
Der Schweizer Automobilrennfah-
rer Jo Siffert ist am Sonntag beim
letzten Formel-1-Rennen in Brands
Hatch (England) tödlich verun-
glückt. Der 35 Jahre alte Freiburger
starb in den Flammen seines
brennenden BRM, aus dem er sich
nicht mehr retten konnte.

Agenturmeldung in
der Morgenausgabe der

NZZ vom 25. Oktober 1971

Es ist der 17. Oktober 2021. Die Sonne
wirft ihre Strahlen vom wolkenlosen
Himmel über den Friedhof Saint-Léo-
nard im Nordosten der Stadt Freiburg.
Nur ein paar Besucher sind in den Mit-
tagsstunden auf der weitläufigen An-
lage unterwegs. Im Schatten einer hoch-
gewachsenen Buche liegt ein grosser,
rechteckiger Grabstein mit der Inschrift:
«Joseph Siffert, 1936–1971, Coureur
Automobile».Am Stein lehnt ein kleines
Plakat, auf dem steht: «Jo,merci de nous
avoir rendus fiers d’être fribourgeois.» –
«Jo, danke, dass du uns den Stolz zurück-
gegeben hast, Freiburger zu sein.»

Hier ruht Jo Siffert, geboren am 7. Juli
1936 in der Freiburger Unterstadt, ge-
storben am 24. Oktober 1971 in der
Feuerhölle von Brands Hatch. Er ist
eine Legende. Nicht nur in Freiburg,
sondern in der ganzen Schweiz und auch
weit darüber hinaus. Siffert schaffte es
aus derArmut der Basse-Ville bis in die
Formel 1. Er lebte, wie erAuto fuhr: mit
Vollgas und meist am Limit. Bis ihn das
Schicksal auf demRundkurs von Brands
Hatch von einer Sekunde auf die andere
aus dem Leben riss.

Fünf Tage später, an der Abdan-
kungsfeier in der überfüllten Kathe-
drale St. Nikolaus, sagte der Pfarrer Du-
ruz: «Wenn dasWeizenkorn nicht in die
Erde fällt und stirbt, bleibt es für sich
allein. Ist es aber gestorben, so bringt es
viel Frucht.Wer sein Leben liebhat, ver-
liert es. Wer dagegen sein Leben in der
Welt hasst, wird es für das ewige Leben
retten.»

Von Frauen umschwärmt

Siffert hat sein Leben geliebt. Er hatte
zwei Ehefrauen, zwei Kinder und ein
ganzes Heer von Bewunderinnen und
Bewunderern. Eine Jugendfreundin
sagte dem Journalisten und Historiker
Niklaus Meienberg 1994, «ein ganzer
Weibertross» sei ihm plötzlich auf den
Fersen gewesen. Siffert genoss es. Doch
mehr noch als all dieVerehrung undAn-
betung liebte er die Geschwindigkeit.

Es gehört zu den Grausamkeiten des
Lebens, dass Siffert an diesem 24. Okto-
ber, als er in Brands Hatch den Tod
fand, eigentlich gar nicht hätte hier sein
sol len.Die Formel-1-Weltmeisterschaft
war bereits drei Wochen zuvor in Wat-
kins Glen im Westen des Gliedstaa-
tes New York entschieden worden. Der

Grosse Preis von Mexiko, der die Sai-
son an diesem Wochenende hätte be-
schliessen sollen, war aus Respekt vor
dem am 11. Juli auf dem Norisring töd-
lich verunfallten Lokalmatador Pedro
Rodriguez abgesagt worden. Stattdessen
hatten die Organisatoren zu Ehren des
neuen schottischen Weltmeisters Jackie
Stewart ein Rennen auf dem Rundkurs
in der englischen Grafschaft Kent orga-
nisiert. Doch statt zum Fest für Stewart
wurde es zur Tragödie Sifferts.

Was genau an diesem 24. Oktober
geschah, warum Siffert unmittelbar vor
der Haworth-Kurve die Kontrolle über
seinen BRM P160 verlor, wurde bis
heute nicht mit letzter Sicherheit ge-
klärt. Man vermutete ein blockiertes
Getriebe. Doch der Chef des British-
Racing-Motors-Teams, für das Siffert zu
diesemZeitpunkt fuhr,dementierte dies
schon zwei Tage nach demUnfall. Einer
von Sifferts Mechanikern sprach später
voneinemBruchderHinterrad-Aufhän-
gung,der denWagenunlenkbar gemacht
habe.Auf dem Zeitdokument der BBC,
die dasRennenübertrug, ist nur eine rie-
sige schwarzeRauchwolke,dann Sifferts
Wagen inVollbrand zu sehen.Bilder zum
Unfallhergang gibt es keine.

Sicher ist nur:Nach einem verpatzten
Start hatteSiffert angegriffen,vonRunde
zu Runde Terrain gutgemacht, ehe er in

«Ich bekam nichts mit.
Man hat uns nicht
einmal gestoppt.
Das Rennen lief einfach
weiter. Erst am Ziel
erfuhr ich, dass es
Jo getroffen hatte.»
Jackie Stewart
Ehemaliger Formel-1-Fahrer
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Aus den Motoren austretende Luft heizt die Fahrerzellen so auf, dass Brandblasen an den Füssen häufig sind. IMAGO

Jo Siffert liebt den Temporausch – und das Publikum liebt ihn. IMAGO

der 15. Runde mit rund 250 km/h von
der Strecke abkam, zuerst ein Werbe-
plakat durchschlug und dann in einen
Erdwall prallte. Der Wagen blieb kopf-
über liegen und fing sofort Feuer. Die
Uhren zeigten in diesem Moment 14 Uhr
18. Siffert hatte keine Chance. Er war 35
Jahre, 3 Monate und 17 Tage alt.

Eine blutige Spur

Jackie Stewart, zu dessen Ehren das
Rennen organisiert worden war, lag im
Moment des Unfalls auf Platz 3, un-
mittelbar vor Siffert. Am 17. Oktober
2021 sitzt er im Swiss-Viper-Museum im
Industriequartier der Freiburger Vorort-
gemeinde Givisiez. Er ist mittlerweile
82 Jahre alt und noch ein wenig klei-
ner geworden, als er schon immer war.
Der graue Anzug ist ein, zwei Nummern
zu gross. Der Kopf aber ist hell, in den
Augen blitzt der Schalk, der ihn zu einer
der populärsten Figuren der Rennsport-
geschichte gemacht hat.

Doch auch Stewart kann nicht auf-
lösen, was in jenen letzten Sekunden im
Leben des Jo Siffert geschehen ist. «Ich
bekam nichts mit. Man hat uns nicht ein-
mal gestoppt. Das Rennen lief einfach
weiter. Erst später, am Ziel, erfuhr ich,
wie schwer es Jo getroffen hatte.»

Die Formel 1 war damals ein Hoch-
risikosport und zog eine blutige Spur
hinter sich her. Kaum ein Rennen blieb
ohne gravierenden Unfall, kaum eine
Saison ohne Todesopfer. Sie wurden be-
dauert, aber letztlich als unvermeidba-
res Risiko des Spektakels in Kauf ge-
nommen. Allein in den ersten 25 Jah-
ren der Formel 1 liessen 26 Fahrer in
Trainings und Rennen ihr Leben. Dazu
kamen ungezählte weitere Unfallopfer
in den verschiedenen anderen Renn-
sportkategorien.

Die NZZ schrieb im Nachruf auf Sif-
fert: «Sind die tödlichen Unfälle, die sich
in den letzten drei Jahren mit scheinbar
unausweichlicher Regelmässigkeit er-
eignet haben, ein Menetekel, ein Zei-
chen zur Umkehr? Können solche Gla-
diatorenspiele in unserer Zeit überhaupt
noch verantwortet werden?»

Jackie Stewart ist dieser Tage auf
makabrer Mission. Bevor er jetzt den
Nachkommen Sifferts in Givisiez die
Ehre erweist, hat er in Graz die Witwe
des Österreichers Jochen Rindt besucht,
der ein Jahr vor Siffert in Monza tödlich
verunfallt war. Und am Wochenende,
an dem sich der Todestag des Freibur-
gers zum 50. Mal jährt, weilt Stewart in
Argentinien und wohnt der Umbettung
der sterblichen Überreste von Juan Ma-
nuel Fangio bei, der zwischen 1951 und
1957 fünfmal Weltmeister geworden
war. Fangio starb im Juli 1995 in Buenos
Aires mit 84 Jahren an Nierenversagen
im Bett. Er ist eine Ausnahme.

Särge mit vier Rädern

Die Autos, in denen sich die Fahrer zur
Zeit Sifferts und Stewarts duellierten,
waren Särge auf Rädern. Die Motoren
heizten die Fahrerzellen auf 70, 80 Grad
Celsius auf. Die heisse Luft vom Küh-
ler floss direkt ins Cockpit. Besonders
im Fussraum wurde die Hitze schier un-
erträglich. Nicht selten stiegen die Fah-
rer mit Brandblasen an den Füssen
aus ihren Wagen. Knautschzonen gab
es nicht.

Stewart witzelt, er sei wohl nur des-
halb noch am Leben, weil er nicht
schnell genug gefahren sei. Der Tod war
bei jedem Rennen mit am Start. Ste-
wart sagt: «Wir kamen uns vor wie die
Spitfire-Piloten, die im Zweiten Welt-
krieg mit ihren Maschinen aufstiegen
und über den Ärmelkanal flogen, um
die deutschen Stellungen zu bombar-
dieren. Die wenigsten von ihnen kamen
zurück.Ähnlich war es bei uns. Ich habe
57 Kollegen auf der Rennstrecke ver-
loren. Fast alle meine engen Freunde
starben in ihren Autos.»

Die späten 1960er und frühen 1970er
Jahre waren eine dunkle Epoche im
Automobilrennsport. Der Tod war all-
gegenwärtig. Jackie Stewart erinnert
sich, wie seine Frau Helen, wenn wie-
der irgendein Kollege sein Leben auf
der Rennstrecke gelassen hatte, zu des-
sen Hotel fuhr, um im Zimmer dort des-
sen Sachen zu packen und der jüngs-
ten Witwe Trost zu spenden, so gut es
ging. «Es gab damals nicht genug Stre-
ckenpersonal, nicht genügend Feuer-
löscher. Die Strecken waren unzuläng-
lich gesichert, die Sturzräume zu knapp

bemessen. Die Wagen von den voran-
gegangenen Rennen liess man einfach
am Streckenrand stehen. Als Jo starb,
war niemand da, um ihm zu helfen. Er
verbrannte einfach.»

Mit jedem weiteren Unfall sei der
Unmut im Fahrerlager grösser gewor-
den. Die Situation eskalierte nach dem
Tod des Neuseeländers Bruce Mc-
Laren. Nach der Abdankungsfeier in
der St. Paul’s Cathedral in London rief
Stewart, damals Kopf der Pilotenver-
einigung, seine Rennfahrerkollegen im
nahen Dorchester-Hotel zusammen und
forderte einen Boykott der beiden Ren-
nen auf dem Nürburgring und in Spa-
Francorchamps, die als besonders ge-
fährlich galten. Ein Teil der Rennfah-
rer stellte sich zuerst quer. Doch dann
sprach der Australier Jack Brabham, der
Doyen im Fahrerlager, ein Machtwort.

Stewart wurde als Initiator des Boy-
kotts danach als Feigling verspottet und
erhielt Todesdrohungen. Doch sein En-
gagement leitete ein Umdenken in der
Formel 1 ein. Plötzlich konnten sich die
Veranstalter nicht mehr länger um die
Sicherheit der Fahrer foutieren.

Klar aber ist auch: Jo Sifferts Le-
gende wäre heute nicht so gross, hätte er
sein Leben nicht im Rennauto gelassen.
Das Weizenkorn, das in die Erde fiel, be-
gann Früchte zu tragen.

Der 24. Oktober 1971 setzte nicht
nur den Schlusspunkt hinter sein Le-
ben. Er signalisiert auch das Ende
eines rauschenden Traums, den Verlust
eines Mannes, der nicht nur wegen sei-
ner sportlichen Erfolge zum Idol von
zwei, drei, vielleicht sogar vier Gene-
rationen wurde. Als Siffert beigesetzt
wurde, säumten über 50 000 Trauernde
seinen letzten Weg von der Kathedrale
St. Nikolaus zum Friedhof Saint-Léo-
nard. Es war eine der grössten Abdan-
kungen, welche die Schweiz bis zu die-
sem Zeitpunkt gesehen hatte. Das Fern-
sehen übertrug sie live.

Siffert war nicht nur ein verwegener
Autorennfahrer, sondern auch ein aus-
sergewöhnlicher Mensch. In seiner Ge-
schichte kondensierten die Wünsche
und Sehnsüchte Hunderttausender von
Menschen. In der Aufbruchstimmung
der 1960er Jahre wurde er zum Symbol
dessen, was möglich war, wenn man nur
stark genug daran glaubte.

Geflickte, aber saubere Kleider

Geboren als ältestes von vier Kindern
in der Freiburger Unterstadt, wuchs er
in ärmlichen Verhältnissen auf. Seine
Eltern betrieben im Au-Quartier einen
kleinen Milchladen, mit dem sie sich

Die jungeWitwe Simone Siffert 1973 mit dem gemeinsamen Sohn Philippe. GETTY

Seine Eltern betrieben
einen Milchladen,
das Geld reichte nicht.
Die Mutter putzte
in der Uni, die Kinder
sammelten Lumpen
und verkauften Blumen.
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Jo Siffert lässt sich im August 1971 als Sieger des Grossen Preises von Österreich feiern. IMAGO

Auch am 24-Stunden-Rennen von Le Mans fährt der Schweizer mit – 1969 in einem Porsche 908. IMAGO

Das ausgebrannte Wrack von Sifferts Rennauto wird am Tag nach dem tödlichen Unfall in Brands Hatch geborgen. IMAGO

mehr schlecht als recht überWasser hiel-
ten. Das Geld reichte hinten und vorne
nicht. Die Mutter putzte für 1 Franken
10 pro Stunde in der Freiburger Univer-
sität. Die Kinder sammelten Lumpen
und verkauften Blumen.

Die Basse-Ville war damals das Sam-
melbecken der armen Landbevölkerung,
die ihreHöfe imUmland verlassen hatte,
um als Taglöhner ihr Glück in der Stadt
zu suchen. Meienberg schreibt in seiner
Reportage über Siffert, das Quartier sei
voller Läuse, Flöhe,Ratten undAlkoho-
liker gewesen. «Alles, was man aus der
Oberstadt entfernen wollte, stopfte man
in die Unterstadt.»

Der junge Josef, den bald alle nur
noch «Seppi» nannten, galt als eher mit-
telmässiger, aber ruhiger Schüler. Jose-
phine Huber, seine Lehrerin in den ers-
ten beiden Schuljahren, erzählte Meien-
berg, in der Klasse sei der Junge durch
Sauberkeit aufgefallen. Arm und ge-
flickt, aber sauber. Die meisten Kinder
seien verlaust und mit Schorf zur Schule
gekommen. Vernachlässigt wie streu-
nende Hunde.

Das war der Nährboden, auf dem
Sifferts Legende zu wachsen begann.
Mit elf Jahren nahm ihn sein Vater
zum Grand-Prix in den Berner Brem-
gartenwald mit. Dort roch er zum ers-
ten Mal Benzin. DerWunsch, Rennfah-
rer zu werden, war geweckt. Und ihm
ordnete Siffert von diesem Moment
an alles unter. Er begann eine Lehre
als Karosseriespengler. Im Lehrvertrag
stand unter «besonderen Regelungen»:
«Der Lehrling erhält für seine Arbeits-
leistung folgenden Lohn: 1. Lehrjahr per
Stunde Fr. –.40; 4. Lehrjahr per Stunde
Fr. –.65./–.70.»

Siffert rang seinem Lehrmeister das
Zugeständnis ab, nach Arbeitsschluss
Unfallwagen reparieren und auf eigene
Kosten weiterverkaufen zu dürfen. Sein
Vater, der mittlerweile mit dem Milch-
laden in Konkurs gegangen war, schloss
sich ihm an.Die beiden kauften vonVer-
sicherungen und Garagen preiswerte
Unfallautos aus der Westschweiz zu-
sammen, beulten sie notdürftig aus und
verkauften sie keine 48 Stunden später
mit bis zu 4000 Franken Gewinn in die
Deutschschweiz weiter.

So verdiente Siffert das Geld, um sel-
ber in den Rennsport einzusteigen.Wie
damals üblich, fuhr er zuerst Motorrad-
rennen, wechselte dann in die Formel
Junior, von dort später in die Formel 1.
Der Genfer Unternehmer Georges Fili-
pinetti gab ihm in seiner Scuderia Fili-
pinetti die erste Startgelegenheit. Doch
Siffert überwarft sich schnell mit dem
Patron. Er hatte seinen eigenen Willen,
einen harten Kopf, und er zog es vor, den
eigenenWeg zu gehen.

Als Privatfahrer kämpfte Siffert im
bereits damals teurenAutorennsport oft
mit demHandicap zweitklassigenMate-
rials. In 96 Formel-1-Rennen feierte er
2 Siege und sammelte 68 WM-Punkte.
Das reicht nicht, um seine Legende, die
grösser und grösser wurde, zu erklären.
Sein Charisma strahlte weit hinaus über
die Rennstrecke und die Menschen, die
sich vomMotorsport angezogen fühlten.

Die Wandlung seines Namens von
Josef über Seppi zu Jo symbolisiert die
Metamorphose, die dieser Junge durch-
lief, der mit einem deformierten Fuss zur
Welt gekommen war und sich deswegen
bereits in den ersten Lebensjahren zwei
Eingriffen hatte unterziehen müssen.
Aufgewachsen im zweisprachigen Frei-
burg,war er der perfekte Brückenbauer.
Die Deutschschweizer verehrten ihn
ebenso wie dieWestschweizer.

Geld, Glamour und Erotik

Die Schweiz hatte schon vor Jo Sif-
fert aussergewöhnliche Sportler. Han-
nes Schmidhauser machte als Fussball-
Nationalspieler und Filmschauspieler
Karriere. Hugo Koblet und Ferdy Küb-
ler begeisterten das Land, als Radrenn-
fahrer nochHelden der Landstrasse und
nicht potenzielle Dopingsünder waren.
Bibi Torriani trug den Eishockeysport
aus den Bündner Bergtälern ins Flach-
land hinaus. Eineinhalb Jahre vor Sif-

ferts Feuertod wurde der junge Bern-
hardRussi inValGardena überraschend
Abfahrtsweltmeister und begann seinen
Aufstieg vomSkirennfahrer zumTraum-
schwiegersohn aller Schweizer Mütter
mit Töchtern im heiratsfähigenAlter.

Doch ähnlich uneingeschränkt ver-
ehrt wie Siffert wurde allenfalls noch
der Boxer Fritz «Fritzli» Chervet, der
aus einem ähnlichen gesellschaftlichen
Milieu stammte. Siffert war so etwas wie
der erste Pop-Star des Schweizer Sports.
Er bewegte sich in einerWelt vollerGeld,
Glamour und Erotik, die vom eisigen
Hauch desTodes umweht war.Die Film-
branche nahm sich des Zirkus an und
prägte den Slogan «Jeder Tag ein klei-
ner Tod, jede Nacht eine kleine Liebe».

Der Bündner Filmemacher Men
Lareida erzählt Sifferts rasante Ge-
schichte im 2005 erschienenen Film
«Live Fast,DieYoung».Gegen Ende des
Films wird das Bild eines kleinen Jun-
gen gezeigt, der auf dem Schoss von Jo
Siffert sitzt. Es ist Philippe Siffert, der
Sohn des Rennfahrers aus zweiter Ehe.
Philippe Siffert sagt: «Es ist das einzige
gemeinsame Foto, das von uns existiert.»

Bilder aus zweiter Hand

Als Jo Siffert imOktober 1971 inBrands
HatchdenFeuertod erleidet, ist Philippe

gerade neun Monate alt.Wie seine zwei
Jahre ältere Schwester Véronique kennt
er denVater nur ausErzählungen.All die
Bilder,die er von ihm imKopf trägt, sind
aus zweiter Hand.Als Jackie Stewart an
diesemSonntag im Industriequartier von
Givisiez spricht, ist Philippe Siffert sicht-
lich bewegt.«Was er sagt, ist fürmichund
meine Schwester so wichtig. Wir haben
unseren Vater nicht gekannt. Mit allem,
was wir hören, verfestigt sich das Bild,
das wir von ihm haben.»

Wer sein Vater war, wie populär er
in der Schweiz gewesen ist, hat Philippe
Siffert etwa mit zehn Jahren zu realisie-
ren begonnen. Doch wie gross dessen
Legende ist, wurde ihm erst bewusst,
als er sich zwischen 1991 und 2003 sel-
ber als Automobilrennfahrer versuchte.
Der Schatten seines Vaters sass mit ihm
im Cockpit. Er fuhr Formel-Ford- und
Formel-3-Rennen, war Werksfahrer für
BMW, ehe er die Karriere beendete, als
das erste seiner drei Kinder zur Welt
kam.Die Last des Namens Siffert war zu
gross, die Perspektiven waren das Risiko
nicht wert.

Siffert sagt: «Mein Vater startete
aus dem Nichts. Er kam aus dem ärms-
ten Quartier einer armen Stadt und hat
sein Ziel erreicht, die Besten zu schla-
gen.Aberohne seinenUnfalltod auf dem
Höhepunkt der Karriere wäre sein heu-

«Mein Vater startete
aus dem Nichts.
Er kam aus
dem ärmsten Quartier
einer armen Stadt und
hat sein Ziel erreicht,
die Besten zu schlagen.»
Philippe Siffert
Sohn des Formel-1-Fahrers
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tiger Mythos kaum möglich gewesen.
Doch ich würde noch so gerne darauf
verzichten, wenn ich dafür einen Vater
gehabt hätte.Ich vermisse ihnbis heute.»

An diesemTag stehen auf dem Fried-
hof Saint-Léonard zwei Menschen vor
dem Grab von Jo Siffert. Sie halten sich
an den Händen, blicken stumm auf die
Inschrift, die den Grabstein ziert. Beide
sind zu jung, um Siffert noch auf der
Rennstrecke erlebt zu haben. Aber sie
gehören zu jenen Freiburgern, deren
Stolz auf ihre Heimat mit Siffert und
seinemWeg verbunden ist.

«Jo, merci de nous avoir rendus fiers
d’être fribourgeois.»

Ein Tag wie eine Zäsur

Am 24. Oktober – Jo Sifferts 50.Todes-
tag – wird um sein Grab herum mehr
Leben sein.Menschen werden kommen,
um seiner zu gedenken. Ein Blasorches-
ter von Kanton und Stadt Freiburg wird
an diesem Sonntag spielen. Und um 14
Uhr 18, in dem Moment, in dem sein
Leben und mit ihm die Hoffnung Tau-
sender Menschen an einem Erdwall in
Brands Hatch zerschellten,wird die Zeit
für einen Moment stillstehen.

Der 24. Oktober 1971 hat sich tief in
das Bewusstsein einer, vielleicht auch
mehrerer Generationen eingegraben.
Kaum jemand, der Sifferts Karriere
verfolgte, kann sich nicht genau erin-
nern, wo und wie er von seinem Un-
falltod erfahren hat. Adriano Cima-
rosti war Automobiljournalist. Vierzig
Jahre lang schrieb er für die «Automo-
bil-Revue». Er folgte Siffert rund um
die Welt. Am Unfall-Wochenende be-
richtete er jedoch von einem anderen
Rennen in Frankreich. Wie üblich fuhr
Cimarosti unmittelbar danach in die
Schweiz zurück, um sein Manuskript
auf der Redaktion abzugeben.

«Ich war in jener Nacht durchgefah-
ren, kam am frühen Montagmorgen bei
der Redaktion am Berner Nordring an
und sah am Kiosk gegenüber einen Zei-
tungsaushang, auf dem stand: ‹So starb
Jo Siffert.› Es war wie ein Schlag in die
Magengrube. Für den Rest des Tages
funktionierte ich, ohne genau zu wissen,
was ich tat. Ich war unter Schock und
werde diesenAugenblick nie in meinem
Leben vergessen.»

Wie ihm geht esTausenden vonMen-
schen in ganz Europa. Ein Idol hatte
aufgehört zu existieren. René Berset
ist Mitorganisator einer Gedenkaus-
stellung, die seit dem Frühjahr in Givi-
siez stattfindet. Er erzählt, bis heute
seien weit über 5000 Besucher gekom-
men, um die altenWagen und die ande-
ren Stücke, die an den Rennfahrer erin-
nern, zu sehen. «Sie kamen aus der gan-
zen Schweiz, aus Deutschland, Belgien
und Dänemark.»

Siffert war mehr als einfach einAuto-
mobilrennfahrer. Er war ein Symbol
der Hoffnung und des Stolzes für eine
Generation von Menschen, in deren Er-
innerung die Entbehrungen der Nach-
kriegszeit noch präsent waren. Men
Lareida, der Regisseur des Films über
Siffert, sagt: «Im Wohnzimmer meiner
Grossmutter hingen zwei Bilder: eines
vonGeneral Henri Guisan und ein zwei-
tes von Jo Siffert.»

Sifferts Background aus einfachen
Verhältnissen habe ihm fraglos gehol-
fen. Die Formel 1 sei damals noch ein
Herrensport gewesen, in demman Geld
habe mitbringen müssen, um Erfolg zu
haben. Wichtiger aber sei das Milieu
gewesen, in dem er sich als Rennfah-
rer bewegt habe. «Autofahren war da-
mals einAusdruck von Freiheit. Einstei-
gen, wegfahren, Tempo machen. Dieses
Bild funktioniert nicht mehr. Heute ist
dasAuto viel eher ein Synonym für Stau
und Umweltverschmutzung.»

Mister Coolness

Trotzdem glaubt Lareida, dass Siffert
auch heute noch zum Idol taugen würde.
Er habe bereits damals, als es noch keine
Social Media und keine Selfie-Kultur
gegeben habe, Massstäbe für die Cool-
ness gesetzt, die unerreicht geblieben
seien. «Er hat gelebt,was all die Influen-
cer heute vorgeben zu tun.Als man den
amerikanischen Filmschauspieler Steve
McQueen fragte, wie er im Rennfahrer-
film ‹Le Mans› aussehen wolle, sagte er:
‹So wie Jo Siffert.›»

Lareida sagt,derLiteraturnobelpreis-
trägerEliasCanetti habe in seinemWerk
«Masse und Macht» geschrieben, bei

einem Fussballspiel sitze man während
90 Minuten mit dem Rücken zur Reali-
tät. «Das gilt auch für den Automobil-
rennsport, und das ist einer der Gründe,
weshalb ich den Sport mag. Er ist für
mich eine Metapher für das Leben. Im
Sport ist alles einfach.Es gibt Regeln, an
die man sich halten, und Dinge, die man
können muss. Und es gibt immer einen
Sieger.Wer als Erster über die Ziellinie
fährt, hat gewonnen. Der Sport ist eine
Metapher fürs Leben:Man kann gewin-
nen, verlieren oder zuschauen.»

Nicht zu stoppen

Jo Siffert hat nicht zugeschaut; er hat
mitgespielt. Mit letzter Konsequenz.
Adélaïde Siffert, die älteste Schwester
des Rennfahrers, sagt im Film «Live Fast,
Die Young», ihr langjähriger Freund,
der Maler und Bildhauer Jean Tinguely,
habe einst zu ihr gesagt: «Weisst du, was
uns das ganze Leben lang begleitet? Es
ist die Angst. Die Angst, etwas falsch
zu machen. Die Angst, etwas richtig zu
machen. Die Angst, Erfolg zu haben.
Und wenn wir dann Erfolg haben, dann
bleibt immer noch die Angst.»

Sifferts verstorbene Mutter hat Nik-
laus Meienberg erzählt, sie habe ihren
Sohn stets dazu angehalten, vor beson-
ders schwierigen Stellen auf der Strecke
zu beten. Er habe ihr dann, nach einem
Rennen auf dem berüchtigten Nürburg-
ring, einmal gesagt: «Siehst du, Mama,
heute, in dieser besonders schwierigen
Kurve, habe ich nicht an den Tod ge-
dacht, sondern an einenWagen, den ich
besonders günstig zu verkaufen hoffte.»

Der Tod hatte in Jo Sifferts Tempo-
rausch schlicht keinen Platz. Er fuhr
ihm einfach davon. Bis er ihn an jenem
Tag in Brands Hatch doch einholte.
Meienbergs Porträt endet mit denWor-
ten: «Das war der Seppi Siffert aus der
Unterstadt, aus dem Elend getrieben,
in der frühen Jugend drangsaliert von
Vater, Milieu, Lehrern, via Nürburgring
und Monza in die Oberstadt verschla-
gen, zur Welt gekommen neben dem
Restaurant Tirlibaum, aus der Welt ge-
gangen in Brands Hatch, begraben wie
seine Vorfahren, die Söldner.»

Am 24. Oktober 1971 endete Jo Sif-
ferts Leben. Seither ist ein halbes Jahr-
hundert vergangen. Doch die Faszina-
tion, die von ihm ausgegangen ist, lebt
bis heute weiter. Am Ende des Films
über sein Leben sagt seine Schwester
Adélaïde: «Jo zog es vor, 34 Jahre lang
gefährlich zu leben, statt sich 80 Jahre
lang zu langweilen.» Der Preis, den er
dafür bezahlt hat, war hoch. Dafür aber
hat er seinen Traum gelebt.

Der Brite Jackie Stewart (links, 1969 in Monte Carlo) sagt heute, er habe in seiner Karriere 57 Rennfahrerkollegen verloren.
Im Hintergrund Nina Rindt, dieWitwe des deutsch-österreichischen Fahrers Jochen Rindt, im Gespräch mit Jo Siffert. IMAGO

DieWitwe Simone Siffert-Guhl ist in ihrer Trauer nicht allein. GETTY

Rund 50 000 Menschen geben dem tödlich verunfallten Formel-1-Fahrer in Freiburg das letzte Geleit. GETTY


